癌が見つかった経緯

今年の8月、通っている水泳教室でバタフライをやった。結構きつい練習だった。翌日の夜、腰が痛くなった。それから、起き上がれないほど、場合によっては寝返りが打てないほど痛かった。前にも腰痛はあったので、またお盆の時期でもあり、近所の整骨院で見てもらうと、ぎっくり腰だろうと言う。マッサージを受け、一週間程度、一日おきに通ったが全く改善しない。以前腰痛だったときと状態が異なるので、病院へ行くことにした。

病院でレントゲンを取ると、脊髄が曲がっているという。それが神経を圧迫しているらしい。痛み止めを貰った。その足で同じ病院の泌尿器科へ。その週に、精液が真っ赤で、血が混じっている（というか、ほとんど血）ことがあったので、不安で受診した。歩けない患者を見て、医者は、PSAは？と聞く。はて。48歳のときに人間ドックで調べたが異常なしだったので、それ以降調べていないというと、直ぐに検査しましょうとのこと。腰の痛みは、もらった薬を昼に飲むと、夕方にはびっくりする程改善した。会社まで、普段1時間半で行くところ、歩けないため、2時間半かかっていたのが、その後はすいすい歩けた。

PSA採血の結果は8月末に出た。PSAは35。医者は、「転移の可能性がある」という。やはり癌か、と思った。翌週、直ぐに生険のために入院。順番待ちもなにもなく、即入院となった。MRI、骨シンチ検査をし、翌日検体を取った。先生が押し込んでくれたため、検査も結果も早い。入院中の夜に医者から、「癌で、悪性で、骨に転移している」と告げられた。そして、翌日からホルモン療法をしましょうと言われ、退院した日からカソデックス（抗アンドロゲン剤）を毎日飲みだした。

初めて泌尿器科にかかってから、告知、治療開始まで、たったの18日。その間、いろいろと本を読み、ブログを見、自分が末期の前立腺癌で、重篤で、治らないことを知った。「先生、余命はどうなんでしょう？」と聞くと、「いろいろなケースがある。薬が効いて10年以上元気な人もいれば、効かない例もある」との答えだった。

家族、親しい友人に、「末期癌だったこと、余命は平均で3年であること、治らないが、薬が効いている間は元気らしいこと、効かなくなると1年で死ぬ可能性が高いこと」などを告げた。悲しいということはなく、運命かな、今まで好き勝手やってきたから、と醒めていた。まだ実感が湧いていないためだったんだろう。それから、つらい日々がやってくる。